Vestido de novia - Norge Espinosa

Con qué espejos
Con qué ojos 
va a mirarse este muchacho de manos azules.
Con qué sombrilla va a atreverse a cruzar el aguacero 
y la senda del barco hacia a luna
cómo va a poder
cómo va a poder así, vestido de novia
si vacío de senos está su corazón si no tiene las uñas pintadas 
si tiene solo un abanico de libélulas 
cómo va a poder abrir la puerta sin afectación 
para saludar a la amiga que le esperó bajo el almendro
sin saber que el almendro raptó a su amiga le dejo solo
Ay a dónde va a ir así este muchacho
que se sienta a llorar entre las niñas que se confunde 
a dónde podrá ir así tan rubio y tan pálido 
a contar lo pájaros a pedir citas en teléfonos descompuestos 
si tiene sólo la mitad de sí la otra mitad pertenece a la madre
de quién a quién ha robado ese gesto esa veleidad esos párpados amarillos 
esa voz que alguna vez fue de las sirenas quién le va a apagar la luz bajo la cama
y le pintará los senos con que sueña
quién le pintará las alas a este mal ángel hecho para las burlas 
si a sus alas las condenó el viendo y gimen
quién quién le va a desvestir sobre que hierba o pañuelo
para abofetearle el vientre para escupirle las piernas a este muchacho de cabello crecido
así vestido de novia

Con qué espejos
Con qué ojos 
va a retocarse las pupilas este muchacho que alguna vez quiso llamarse Alicia
que se justifica y hecha la culpa a las estrellas 
con qué estrellas con qué astros podrá mañana adornarse los muslos 
con qué alfileres se los va a sostener
con qué pluma va a escribir su confesión ay este muchacho
vestido de novia en la oscuridad es amargo y no quiere salir no se atreve
no sabe a cuál de sus musgos escapó la confianza
no sabe quién le acariciará desde algún otro parque
quién le va a dar un nombre 
con el que pueda venir y acallar a las palomas 
matarlas así que paguen sus insultos 
Con qué espejos con qué ojos
va a poder asustarse de sí mismo este muchacho
que no ha querido aprender ni un solo silbido para las estudiantes
las estudiantes que ríen el no puede matarlas
así vestido de novia amordazado por los grillos
siempre del otro lado del puente siempre del otro lado del aguacero
siempre en un teléfono equivocado 
no sabe el número tampoco él se sabe
está perdido en un encaje y no tiene tijeras
así vestido de novia como en un pacto hacia el amanecer.

Con qué espejos
Con qué ojos.

De "Las breves tribulaciones" 
- Norge Espinoza